《喜隆橋邊》
近期，本土作家黃廉捷的全新長篇小說《喜隆橋邊》由廣東人民出版社出版。該小說以男主人公陳大陽和女主人公黎秀芬在大灣區(qū)某城市建設新農(nóng)村的經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)新農(nóng)村建設中村民觀念的轉變，反映大灣區(qū)青年在振興鄉(xiāng)村和建設社會主義新農(nóng)村時不畏艱辛、勇于擔當，在這片熱土上敢作敢為，最終實現(xiàn)自己的理想和抱負。
本報特邀《喜隆橋邊》作者黃廉捷分享創(chuàng)作體驗，并刊載中山市香山文化研究會會長、電子科技大學中山學院副教授梁文生對該書的評價，以饗讀者。
創(chuàng)作談：融入鄉(xiāng)土，與魚同游
黃廉捷
是什么讓我從創(chuàng)作詩歌轉到創(chuàng)作長篇小說？我想，是因為心中有想傾吐的東西。詩人、評論家，中山大學教授、博士生導師陳希在序中這樣給我注解：“小說家，特別是優(yōu)秀的小說家，本質上也應該是詩人。博爾赫斯從中學時代開始寫詩，1923年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，登上文壇，后來轉向寫小說。博爾赫斯的小說像詩，敘述干凈利落，文字精練，構思奇特，結構精巧，情節(jié)荒誕離奇且充滿幻想。象征主義先驅之一愛倫·坡低調(diào)地開始寫作生涯，匿名出版詩集《帖木兒及其他詩》。他的詩精致優(yōu)雅，后來創(chuàng)作小說，以象征、隱喻的方式表達自己對世界、對人性的理解，受到廣泛的關注。愛倫·坡是天才詩人，也是偵探小說、懸疑小說、科幻小說的開山鼻祖。所以，詩人黃廉捷出版長篇小說，一點兒也不奇怪?！标愊＝淌诟呶萁驳男蜓?，令拙作氣韻頓生，感激不盡。
其實，確定要寫長篇小說《喜隆橋邊》，并不是一時興起，我想，是因為我熟悉了這片土地，我想對這片土地有所回贈。
中山的漁業(yè)資源豐富，特別是脆肉鯇、生魚等養(yǎng)殖讓人贊嘆，而我因為從事媒體工作的關系，采訪過這片土地上無數(shù)的漁業(yè)養(yǎng)殖人，因為熟悉，所以有了創(chuàng)作的沖動。
有了構思，就得去完成。創(chuàng)作過程是艱辛的，我經(jīng)常在周末邀上太太一起，帶上電腦、水杯、紙筆，到遠洋大信一家咖啡店寫作。上午11點到那里，點一杯水果茶，外加一份沙拉之類的，就開始寫。記得有一天一直寫到晚上11點。為何喜歡到這里寫作，主要是感覺，一種說不出來的感覺，在這里，我能有更多的寫作沖動。
粵西的農(nóng)村我熟悉，而珠三角的農(nóng)村，我是從陌生再到熟悉。
在粵西有一座山叫雙峰嶂，它是湛江第一高峰，這座山腳下有一條鴨乸河，我出生的村莊就靠在鴨乸河邊，村莊叫“秧地頭”，一個土里土氣的名字。小時候，我在那里學會放牛、種田、砍柴，下河摸魚，到了上學的年紀，在秧地頭小學，天天就巴望太陽下山，下課后打蚱蜢，回家找?guī)讉€玩伴捉迷藏，日復一日，自也快樂肆意，直到被父母送到遠離村莊的塘蓬中心小學讀五年級，獨自一人面對陌生的環(huán)境，恐懼無助像條毒蛇盤踞心頭。后來，我終于回到離村莊更近的塘蓬中學讀書，再到了石嶺中學念高中，19歲那年，在不顯眼的秋季，我離開了生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，去到廣州這座陌生的城市求學。走出家鄉(xiāng)之前不知道外面的世界如何精彩，曾經(jīng)一度，當我回到家鄉(xiāng)過年，家鄉(xiāng)的寒意讓我更想回到城市生活，雖然城市的自然溫度與家鄉(xiāng)差兩度左右，也沒有更多的陽光，可家鄉(xiāng)沒有自在如風。
為了生活，我從一座城市漂泊到另外一座城市。我曾說過，想讓自己的生活跨度大一些，但回過頭來觀察，歲月無情地將我的人生包裹。很慶幸，我選擇生活的城市——中山是那么地溫潤如玉，在這個具有嶺南多重人文氣質的城市里，我找回了詩意的感覺，得到了鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)，我將城市與鄉(xiāng)土之間的血管接通了。這里的山鄉(xiāng)，并不像我童年時候的村莊，它不暗沉，顏色鮮艷，清麗脫俗，韻味無窮。水鄉(xiāng)的船擺，柳枝的飛揚，城市與鄉(xiāng)村的天然融合，是景、人、物的和諧共生、長歌鳴響。
魚米之鄉(xiāng)，魚塘縱橫，加上那些樸實、能干、內(nèi)斂的人，形成了土地里最精彩的一面。
講講陳大陽這個人物，“陳大陽”之前定是“陳大揚”，在寫作的過程里，想把這位男主人公定為“純陽”性質之人，特與太太討論，最后還是把名字定為“陳大陽”。陳大陽原本想到外面闖蕩一番事業(yè)，可內(nèi)心對家鄉(xiāng)又有一種無法割舍的感情，此次回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，是因為五叔的魚塘需要人來接手，可以說，陳大陽回鄉(xiāng)，帶有一種偶然性也有一種必然性。陳大陽繼承“敢為天下先”的基因，在咸淡水交匯的沖積平原上生長的他，身上既有老廣務實的基因密碼，又嵌入了全球化浪潮的碎片化表達，像珠江口的伶仃洋一樣，在咸淡交融中醞釀出復雜的生命張力?！翱諝馐悄痰?，陽光是靜止的，魚塘的水是沒有生氣的，唯有陣陣的魚腥味讓陳大陽覺得呼吸困難?！闭驗橐姷轿迨宓睦щy，他決定留下來，挑起這副擔子。前路是復雜的，但陳大陽是純粹的，俗話說：初生牛犢不怕虎。正因為這樣，他才能無所畏懼勇往直前?；剜l(xiāng)收獲了事業(yè)、愛情，還有種種磨難，這是他選擇的人生之路。
而女主人公黎秀芬，我覺得是一個具有時代特點的女性人物，在她的身上，更多體現(xiàn)了珠三角客家女性群體的務實、進取、開放、低調(diào)、堅韌。她們深植于嶺南文化的土壤，重視家庭、吃苦耐勞，并在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找著平衡。她們身上既有“敢為天下先”的闖勁，也有低調(diào)務實的作風，黎秀芬是珠三角這片熱土上充滿活力與韌性的女性形象代表。
在創(chuàng)作中，我一直對自己說，寫得再細點，放得再慢些，可是，各章節(jié)還是沒有完全達到這個心愿，也算是一種遺憾。寫完全書后，再回過來通讀，太太給我的意見是：如果節(jié)奏放慢些，有些情節(jié)會寫得更細致更完美。
在敘事中，橋，一直是若隱若現(xiàn)的存在。它連接了時間、河流，也橫跨了命運。在這個橋邊，那些來來往往的人，那些駐足凝望的眼神，都藏著無數(shù)未被講述的故事?！断猜蜻叀窋⑹碌暮诵镊攘Γ谟趯⒌乩碜鴺宿D化為文化符號，這座橋，承載的不僅是時間與空間變化，更重要的是一個群體的集體記憶與生存哲學——精神的圖譜、鄉(xiāng)間的煙火氣、不同族群交織的融合解讀、走出艱難后開出的溫情之花。有沒有原型之地，我想是有的。在創(chuàng)作過程中，我時時在想，只以線性敘事進行，是不是顯得笨拙？我需要一種新的敘事技巧來捕捉那些在橋邊稍縱即逝的靈光嗎？但最終，我還是選擇了線性敘事，以契合“陳大陽”這個人物的“純陽”之軀。在語言表達中，方言的不斷出現(xiàn)，讓讀者觸摸到嶺南文化的溫度，也提升了文本的本地質感。
全書當中，我覺得塑造招愛娣這個人物是蠻成功的，從名字來說，就具有了嶺南文化的味道。她的性格清晰體現(xiàn)人間處處見到愛，而這種特性，在珠三角的婦女當中，表現(xiàn)尤為突出。她在全書中著筆不多，但處處顯現(xiàn)她樂于助人的大愛，可以說，她身上，有一種植根于嶺南之地深厚的人情倫理，是珠三角人仁慈善良的代表。一個并沒有太高文化的廣東婦女，除了相夫教子，與老公為生活打拼，在雪珍全家遇到困難時，毫不猶豫伸出援手，還有她對生活的樂觀態(tài)度值得歌頌。
在創(chuàng)作《喜隆橋邊》過程中，我自己也遇到了許多事，創(chuàng)作到一半時，父親的糖尿病越來越嚴重了，只能臨時停下筆，抽時間回家鄉(xiāng)廉江塘蓬照看。父親一病，心里就像被抽著，做起事來沒那么的靈光，人的精氣神也沒有那么足。我一直認為，父親是家里的大樹，根深葉茂，可病來如山倒，父親的各種狀況都讓我心情煩悶。就這樣，一面接受著最不想面對的結果，一面斷斷續(xù)續(xù)寫作。在這本書出版前，他也離開了我們。其實，也想與父親分享一下自己寫作的內(nèi)容，可惜，我們并沒有交流，有很多的原因，但最后，還是我不夠坦然，面對至親的人，沒有什么更好的方式與他溝通。
我慶幸的是，自己一直能保持一份樸素的底色，也喜歡用樸素的故事來為這個社會添色。就如寫這部長篇小說《喜隆橋邊》，陳大陽與黎秀芬都是具有樸素性格的人，用通俗點的話來說，都是“純陽之體”的人物。我相信，在這個世界上，會存在這一類人。當然，創(chuàng)作之路并非一帆風順，原本設定了20章，但由于種種原因，最終呈現(xiàn)的只有16章，在眾多人物里，著筆較多是在陳大陽與黎秀芬不斷磨合，相互扶持、共同成長的過程。
喜慶興隆，流水不腐。在我們的精神世界里，能感受到文字結出的生活圖景：陳大陽、黎秀芬、關來田等人物帶我們進入一場美麗鄉(xiāng)村建設，或是一個晨霧依稀的早晨，或是一個輕車過橋的正午，或是一個風拂榕葉的黃昏……
為有源頭活水來——《喜隆橋邊》里的愛情與事業(yè)
梁文生
黃廉捷右手寫詩，左手寫小說。你看，他最新長篇小說《喜隆橋邊》新鮮熱辣的端在案頭，讓我先睹為快。
喜隆是一條河，河邊是一條村。喜隆村與喜隆橋有何干系？橋，是一個象征，它連結了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，連結了鄉(xiāng)村與城市，連結了沖突與和解，連結了愛情與事業(yè)。
《喜隆橋邊》是一部講述當代青年愛情和事業(yè)的甜酸苦辣的現(xiàn)實主義小說。洗腳上田，逃離鄉(xiāng)土，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小說的主題，如路遙的《人生》描述青年人為過上城里人生活，不惜背叛愛情，背叛自我。而在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的背景下，回歸鄉(xiāng)土，建設新農(nóng)村，成為大學生主動選擇的事業(yè)。這是《喜隆橋邊》的一條主線。
事業(yè)愛情雙豐收，皆大歡喜的結局，是讀者潛意識里的渴望。黃廉捷設計了另一條愛情主線。陳大陽與黎秀芬是高中同學，兩人分別在武漢和廣州讀大學，由于畢業(yè)后不回同一地方工作而分手。當陳大陽放棄城市工作回到喜隆村接手五叔瀕臨破產(chǎn)的魚塘，當黎秀芬從廣州白領轉身成為駐喜隆村第一書記，兩條分叉的人生軌跡，又在喜隆橋的連結下重新交會，兩人的事業(yè)因共建新農(nóng)村而有著共同目標，兩人的愛情也在事業(yè)的發(fā)展中產(chǎn)生共振，共同牽引出一個古老村莊在現(xiàn)代化浪潮中的新蛻變。
愛情往往相似，鄉(xiāng)村事業(yè)卻各有不同。陳大陽與黎秀芬從分手、重逢、復合、誤解、冰釋前嫌，個中情節(jié)，雖然有作者對陳大陽的憨厚和黎秀芬的微妙心理刻畫來推動情節(jié)發(fā)展，但是逃離不出愛情描述的刻板模式。而南方鄉(xiāng)村卻是一個新元素才烘托出愛情故事的鮮活有趣。魚塘是鄉(xiāng)村舊象征，唯有活水才能攪動傳統(tǒng)。這股活水，是創(chuàng)新，是技術革命，是改變鄉(xiāng)村的新質生產(chǎn)力。
小說開篇以五叔魚塘的死魚事件作為傳統(tǒng)養(yǎng)殖模式危機的象征性場景。這位老養(yǎng)殖戶面對病毒束手無策，赤腳醫(yī)生吳叔的“沒得醫(yī)”，宣告了經(jīng)驗主義在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)面前的潰敗。而陳大陽的出場代表著新質生產(chǎn)力的破土。這位商學院畢業(yè)生以“反哺者”姿態(tài)回歸鄉(xiāng)土，引入省農(nóng)科所胡秋花的科技服務，用移動終端搭建智慧漁業(yè)平臺，更創(chuàng)新性地推出脆肉鯇魚“瘦身魚塘”概念，以及開發(fā)脆肉羅非新品種；最重要的是他推動新的生產(chǎn)模式，通過合作社整合零散魚塘，實現(xiàn)統(tǒng)一種苗、統(tǒng)一技術、統(tǒng)一銷售。當張小愛在手機屏上輕點幾下就完成投喂監(jiān)控時，五叔們“身水身汗”肩扛飼料的場景便成了農(nóng)耕文明的殘影。這種從“體力依賴”到“數(shù)據(jù)驅動”的躍遷，正是新農(nóng)村建設的科技注腳。
關來田的資本介入則揭示鄉(xiāng)村經(jīng)濟生態(tài)的另一股活水。這位海歸金融精英投資脆肉鯇和脆肉羅非的養(yǎng)殖，要求產(chǎn)品“供港供澳、綠色認證”，其資本邏輯與傳統(tǒng)養(yǎng)殖戶的生存邏輯在魚塘邊激烈碰撞。當陳大陽以高出市場價20%的塘租整合土地時，村民的投訴映射出小農(nóng)對資本擴張的本能警惕。這種沖突恰恰印證小農(nóng)經(jīng)濟與現(xiàn)代市場經(jīng)濟融合的必然以及伴隨而來的陣痛。
事業(yè)不是男性的專利，女性的事業(yè)同樣獨當一面。舒婷在《致橡樹》中呼吁，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風過，我們都互相致意?！迸鹘抢栊惴夷久藁ǖ男蜗笈c陳大陽橡樹的形象相互頡頏，相互輝映，這也成為新農(nóng)村發(fā)展的活水之一。
黎秀芬初到村委任職便遭遇“茶水費事件”余震——前村干部因受賄入獄導致黨組織被貼上“軟弱渙散”標簽。這場信任危機本質是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理模式的失效。黎秀芬的治理革新從打破信息黑箱開始。她將魚塘發(fā)包方案制成問卷送到每戶村民手中，在榕樹下召開聽證會解釋統(tǒng)一管理的收益邏輯。這種“參與式治理”激活了村莊公共性，民主協(xié)商便不再是文件里的概念。小說描寫臺風夜河堤搶險的情節(jié)，成為新治理模式的生動隱喻：黎秀芬?guī)ь^跳進泥濘填補缺口，巡邏隊員冒雨運送沙袋，陳大陽穿越風暴背出昏迷的書記。這種上下聯(lián)動的高效應急，回歸到不變的理念：為民服務。
情節(jié)是小說的推進器，當代青年的愛情和事業(yè)情節(jié)恰好緊扣讀者心弦。然而，小說的風格不限于此，它需要更貼近讀者的生活，生活場景的細致刻畫成為黃廉捷的致勝法寶，雖然作者在小說中虛構了一個故事發(fā)生地——岐城，但明眼的讀者都能想到是什么地方。作者黃廉捷是廣東人，其語言極具廣東方言特色。“‘今天辛苦了！2180元，點一下數(shù)。’塘主拍了拍福源叔肩膀，然后遞過去一把現(xiàn)金?！毕瘛包c一下數(shù)”這樣的廣東式表達在書中比比皆是，讓人倍感親切。黃廉捷想必是深入體驗生活后才寫出這部具有岐城特色的小說。小說開篇寫到“刮塘”（捕塘魚）的技術活，其細致程度如無切實的體驗是不可能寫得絲絲入扣的?！啊奶焖镉猩?，必須穿水褲，否則很容易被咬。戴頭盔是因為魚打挺時勁道很大，如果不做好預防措施，眼睛、額角可能會受傷。’水褲、水衣、水鞋、頭盔，這是‘刮塘人’標志性著裝?！畵启~一定要戴頭盔，魚躍起沖力很大，有一次魚撞到眼角了?！Ｔ词鍖﹃惔箨栔v撈魚經(jīng)歷?！睘槭裁磳⒛兄鹘窃O定為養(yǎng)殖塘魚的創(chuàng)業(yè)者？因為岐城本身是養(yǎng)殖塘魚的大本營，是脆肉鯇養(yǎng)殖的首創(chuàng)地，并由養(yǎng)殖擴展出各式各樣菜式，書中寫滿岐城美食的記憶，“上菜了，乳鴿五只一開四、鯪魚球、燒鵝、白切雞、頂骨大鱔、草魚腸、脆肉鯇、釀節(jié)瓜、白蝦、羅氏蝦、炒生菜、蓮藕豬骨湯，滿滿一桌。有人說，岐城就是廣東的美食之城，一點都不錯，陳大陽聽過一個沒有經(jīng)過考證的事，就是廣府菜的‘鼻祖’出自岐城?！逼渲袠O具地方特色的是大煎堆，“陳大陽見到熟悉的大煎堆，一名男服務員手托一個比籃球小一點的煎堆從身邊走過，油炸的香甜味道撲鼻而來，……再進一間是煎堆作坊，里面桌子上的盤子里一塊塊的面團安靜地躺著，一位 50多歲的阿婆身穿廚師服，一手拿著網(wǎng)篩，一手拿起一塊面團丟進油鍋里，滋——滋——滋——一手的網(wǎng)篩不斷轉動面團，面團周圍冒著氣泡，鍋里油翻滾著，阿婆手法純熟，面團慢慢變大變圓，越滾越大?！钡胤斤L情不僅是小說的背景，更體現(xiàn)了文化在現(xiàn)代化潮流中的韌性和新生。在新式技術的變革圖景中，這本小說始終未遺失文化的錨點。咸水歌的旋律依然飄蕩在榕樹廣場，喜家美食店的乳鴿香氣串聯(lián)起幾代人的味覺記憶。陳大陽在塘基種下的香蕉苗，一葉一葉地舒展著嶺南農(nóng)耕美學。當臺風將蕉苗摧折，主人公們重新扶正樹苗的動作，恰似文化傳承的隱喻：根脈或許會被時代風雨暫時壓彎，但生命總能找到復蘇的方向。
掩卷之際，我終于明白《喜隆橋邊》里的愛情與事業(yè)，是一場大時代即將奔涌而來的浪潮，誠如孫中山所言，“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡?！秉S廉捷握緊一朵浪花，一花一世界，我終于明白作者的良苦用心，他用小說書寫時代的樣本。然而，主題小說如何經(jīng)得起時間的考驗是一個值得思考的問題。蘇聯(lián)時代產(chǎn)生諸多主題小說，我國在革命時代同樣出現(xiàn)諸多像《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》這樣的作品。主題先行和藝術深化是主題小說不得不面對的頭痛問題，小說來源于時代又超越時代是小說家們不息追求的目標?！断猜蜻叀肥且淮涡碌膰L試，它是南方鄉(xiāng)村走向未來的精神坐標。
名家作序、推薦
詩人、評論家，中山大學教授、博士生導師陳希作序中稱，“黃廉捷書寫鄉(xiāng)村的可貴之處，在于率先較為準確地把握了敘事的倫理限度，無論是現(xiàn)實還是過去，無論是田園還是都市，無論遇到的是挑戰(zhàn)還是機遇，也無論是成功還是失敗，既沒有歪曲丑化，也沒有詩意美化。他們有奮斗，有成長，有困惑，有焦慮。在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展和鄉(xiāng)村振興背景下，陳大陽、黎秀芬、關來田等人審時度勢，毅然返鄉(xiāng)，扎根農(nóng)村，成為新時代的新農(nóng)民?！?/p>
該書還得到中國作家協(xié)會著作權保護與開發(fā)委員會副主任李曉東，甘肅省文聯(lián)副主席、甘肅省社會科學院研究員馬步升，《小說選刊》副主編顧建平等的大力推薦。李曉東提到：《喜隆橋邊》既是一部新時代山鄉(xiāng)巨變佳作，又是一部粵港澳大灣區(qū)青年創(chuàng)業(yè)史。小說以大灣區(qū)青年追求理想，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)為背景，呈現(xiàn)大灣區(qū)青年為鄉(xiāng)村振興不畏艱難，乘風破浪。全書立體式展現(xiàn)新時代青年勇于擔當?shù)娜合?，是新時代大灣區(qū)追夢人的生動寫照。
馬步升表示：“《喜隆橋邊》是一部反映粵港澳大灣區(qū)青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的生動之作。作者通過典型人物形象，表現(xiàn)懷揣夢想的追夢人，不斷在艱苦磨難中實現(xiàn)人生夢想和追求。讀者能從小說中的各色人物中看到鮮明時代特征，是一部質樸而醇厚的現(xiàn)實題材佳作。”
顧建平稱，《喜隆橋邊》以細膩的筆觸勾勒出了粵港澳大灣區(qū)返鄉(xiāng)青年追夢的圖景，這些青年或投身于創(chuàng)新的浪潮，或扎根于鄉(xiāng)村的沃土，他們用實際行動詮釋著新時代青年的責任與擔當。小說不僅僅關注青年的個人奮斗，更將視角投向了廣闊的社會背景，這使得小說不僅僅是一種審美的享受，更是一種思想的啟迪。
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
